Le wabi-sabi n'est pas un style. C'est une permission.
Depuis quelques années, « wabi-sabi » désigne à peu près n'importe quel objet beige, un peu irrégulier, photographié dans une pièce vide. C'est devenu une catégorie de produit.
À l'origine, ce n'est pas ça du tout.
Deux mots, deux idées
Wabi désigne au départ la solitude, le dépouillement — puis, avec le temps, la beauté qu'on trouve dans ce qui est simple et retenu. Sabi renvoie à ce que le temps fait aux choses : la patine, l'usure, l'altération.
Mises ensemble, ces deux notions décrivent une manière de regarder qui accepte l'imperfection et le passage du temps au lieu de les combattre.
Ce que ça veut dire concrètement
Cela ne veut pas dire acheter des objets qui imitent l'usure. Un vase neuf fabriqué pour avoir l'air vieux est exactement le contraire de l'idée.
Cela veut dire :
- Garder l'objet ébréché plutôt que le remplacer, parce que la fêlure fait maintenant partie de son histoire
- Accepter l'asymétrie — une étagère qui ne soit pas parfaitement équilibrée, une composition qui penche un peu
- Préférer une matière qui vieillit à une matière qui reste identique : le cuir plutôt que le simili, la pierre plutôt que le composite, le lin plutôt que le polyester
- Laisser du vide, y compris là où on pourrait poser quelque chose
La permission
Voilà pourquoi c'est plus intéressant qu'un style : cela vous autorise à arrêter de courir après l'intérieur parfait.
Le canapé porte la marque de là où vous vous asseyez toujours. La table a une auréole. La céramique n'est pas parfaitement ronde parce qu'elle a été tournée à la main.
Ce ne sont pas des défauts à corriger avant l'arrivée des invités. C'est la preuve qu'on habite quelque part.
Le seul vrai critère
Une pièce qui n'a pas le droit de vieillir n'est pas une pièce où l'on vit. C'est une pièce qu'on entretient.
Choisissez des objets capables de bien vieillir, et le reste se règle tout seul.